Megaprojekt miasta na pustyni Arabii Saudyjskiej kurczy się. Czy to zdrowy rozsądek, czy zdrada ostatniej wielkiej szansy ludzkości?

Od miliardowej fantazji do twardej (i znacznie skromniejszej) rzeczywistości NEOM The Line

Tuż po wschodzie słońca pustynia wokół Tabuku wydaje się niemal łagodna. Światło jest miękkie, powietrze jeszcze chłodne i przez krótką chwilę można zapomnieć, że to jedno z najbardziej bezlitosnych miejsc na Ziemi. W oddali dźwigi stoją nieruchomo jak owady zatopione w bursztynie, ustawione wzdłuż linii, gdzie miała stanąć lustrzana ściana o długości 170 km, przecinająca pustynię na dwie połowy. Robotnicy popijają słodką herbatę z plastikowych kubków, czekając na wytyczne, które zmieniają się w rytm każdej nowej dyrektywy napływającej z Rijadu.

W 2025 roku projekt The Line firmy NEOM znajduje się w stanie trudnym do zdefiniowania: nie umarł, ale też nie nabrał życia — po prostu się kurczy.

Obietnica megamiasta na pustyni dla 9 milionów mieszkańców jest dyskretnie składana sama w sobie: sprowadzona do pierwszego odcinka, pilotażu, swoistego dowodu wykonalności.

Można to nazwać pragmatyzmem. Albo odwrotem.

Kiedy Arabia Saudyjska zaprezentowała projekt The Line, brzmiało to mniej jak urbanistyka, a bardziej jak science fiction pisana z rozmachem. Miasto bez samochodów i bez ulic, zasilane w 100% czystą energią, rozciągnięte w idealnie prostej linii przez 170 km pustyni. Wizualizacje przypominały scenografię z Blade Runnera pomalowaną złotem.

Dziś oficjalny przekaz wskazuje już na inną skalę: zbudować jedynie fragment — fazę wstępną, krótszy odcinek — który pomieści może kilkaset tysięcy mieszkańców zamiast milionów.

Pustynny piasek nie posunął się jednak naprzód w tempie slajdów prezentacyjnych.

W terenie przepaść między entuzjazmem a upałem jest namacalna. Maszyny już wyrwały klify, robiąc miejsce pod pierwsze fundamenty, stoją budynki zaplecza i obozy wzniesione w pyle. Jednak wiele z elementów, które rozpaliły wyobraźnię w sieci — latające taksówki, wiszące stadiony, sztuczne księżyce — nadal istnieje wyłącznie na ekranach.

The Line miała przyjąć pierwszych mieszkańców w 2030 roku. Teraz nawet optymiści przyznają półgłosem, że do tego czasu gotowy będzie co najwyżej ograniczony odcinek: miasto pilotażowe zamiast rewolucji w skali planety. Nikt nie mówi wprost o „redukcji" — preferowane są zwroty takie jak „etapowy rozwój" i „strategiczny fokus".

To kurczenie się nie wynika wyłącznie z finansów — choć kwoty są zawrotne. Pierwotnie szacowany koszt NEOM zbliżał się do 500 miliardów dolarów, w świecie, który już ma trudności z finansowaniem podstawowej adaptacji klimatycznej w najwrażliwszych krajach. Gdy koszty budowy szybują w górę, a przychody z ropy są mniej przewidywalne, decydenci robią to, co każdy, kiedy budżet się podwaja: zachowują to, co niezbędne, i tną luksus.

Ale to nie tylko kwestia rachunków. Istnieją granice fizyki i biologii. Wznieść klimatyzowany, ciągły korytarz ze szkła na terytorium, gdzie lato może przynosić 50°C, to brutalna próba inżynierska. Zapewnienie komfortu i przeżycia milionom ludzi w tym systemie przez dziesięciolecia, zasilanego wyłącznie energią odnawialną, to wyzwanie zupełnie innego rzędu.

Jest jeszcze kwestia wody, często niedoceniana w debacie publicznej. Na pustyni każdy mieszkaniec, każde drzewo i każdy klimatyzowany metr kwadratowy napędza zapotrzebowanie na odsalanie i wymagające sieci dystrybucji. To oznacza koszty energetyczne, solanki wymagające starannego zarządzania oraz stałą zależność techniczną — dokładnie ten rodzaj kruchości, który megaprojekty mają tendencję ukrywać aż do momentu awarii.

Warto też spojrzeć na to, co już działa w regionie: architektura z głębokim cieniowaniem, wentylacja krzyżowa, dziedzińce i materiały dostosowane do upału, w połączeniu z wydajnym transportem publicznym. Miasto „przyszłości" na pustyni potrzebuje nie tylko lustrzanych powierzchni — potrzebuje przede wszystkim nudno skutecznych rozwiązań pozwalających dobrze żyć w ekstremalnych temperaturach.

Historia The Line zaczyna przypominać nie tyle skok na Księżyc, co ponowne odkrywanie lekcji: na pustyni przyroda też ma swój głos.

Klimatyczny przełom czy pomnik zaprzeczenia? The Line w centrum debaty

Argument za The Line zawsze był kuszący: gęste, liniowe miasta mogą być bardziej efektywne, czystsze i mniej uzależnione od samochodu. Jeśli skupić ludność w zwartej przestrzeni, ustawić usługi pionowo i zasilić system energią odnawialną, emisje spadają. Na białej tablicy, w klimatyzowanym pokoju, ta logika wydaje się nienaganna.

Z tej perspektywy zmniejszenie ambicji brzmi jak strata. Projekt był śmiałą aposta — może zbyt śmiałą — na ideę, że kraj może przeskoczyć przez powolne reformy i wynaleźć od razu całkowicie nowy model życia miejskiego. Prototyp ery postpaliwowej wyryty w piasku za pieniądze z ropy. W tej sprzeczności jest niemal poetycka ironia.

Jednak gdy prywatnie rozmawia się z klimatologami i urbanistami, entuzjazm ustępuje miejsca ostrożności. Wielu nigdy nie przyjęło jako realistycznej obietnicy 9 milionów mieszkańców — ani z powodów środowiskowych, ani społecznych. Zbudowanie megamiasta od zera na pustyni wiąże się z ogromnymi emisjami związanymi ze stalą, cementem, odsalaniem wody, lotnictwem i stałym chłodzeniem. Mówiąc wprost: można wydać ogromne ilości węgla, goniąc narrację o neutralności węglowej.

Przykład sztucznych wysp Dubaju dobrze ilustruje to ryzyko: przesuwanie piasku, by stworzyć symbol, może zamienić się w trwałą ranę ekologiczną w Zatoce Perskiej. The Line groziła zwielokrotnieniem tej logiki do granic: gigantyczny i kruchy pomnik, wznoszony przez ludzi pracujących w 45°C.

I jest w tej historii pewien uniwersalny moment: ten, w którym odważna — i po cichu fascynująca — idea przestaje wytrzymywać zderzenie z rzeczywistością.

Najbardziej niekomfortowe pytanie brzmi: czy The Line była prawdziwą aposta na klimat, czy błyskotliwym odwróceniem uwagi, wygodnym, by ominąć żmudną i mało efektowną pracę, która daje rezultaty? Obiecywała przyszłość bez tarcia — bez samochodów, bez zanieczyszczeń, bez rozlewania się miast — nie zmuszając istniejących metropolii do zmierzenia się z własnymi problemami.

Zmniejszenie projektu może być zwycięstwem zdrowego rozsądku. Mniej kilometrów oznacza mniej emisji, mniej ryzyka i potencjalnie mniej wysiedleń lokalnych społeczności. Można to też odczytać jako ciche przyznanie, że megaprojekty nie zastępują wytrwałej pracy przy ocieplaniu budynków, elektryfikacji autobusów, modernizacji sieci elektrycznych i naprawianiu systemów wodnych.

Powiedzmy wprost: nikt nie wstaje co rano z entuzjazmem do renowacji starych budynków czy rewizji przepisów urbanistycznych. Ale to właśnie ten zestaw dyskretnych ulepszeń zamienia klimatyczne obietnice w oddychalne powietrze.

Co zmniejszenie The Line oznacza poza Arabią Saudyjską

Dla obserwatorów z zewnątrz odwrót The Line zostawia praktyczną lekcję: nie ma sensu opierać całej klimatycznej narracji na wizjach niemal niemożliwych do zrealizowania. Narzędzia, których potrzebujemy, już istnieją w skromniejszych i łatwiejszych do powielenia wersjach: gęste dzielnice o mieszanym przeznaczeniu, niezawodny transport zbiorowy, drzewa dające cień i odbijające ciepło dachy — zamiast lustrzanych ścian i dronów jako rozwiązania na wszystko.

Od Seulu po Paryż wiele miast robi bez wielkiego rozgłosu to, co NEOM próbowała „ogamifikować": skracanie tras dojazdowych, ograniczanie samochodów w kluczowych strefach, tworzenie ścieżek rowerowych, przeprojektowywanie ulic dla ludzi, a nie dla silników. Żadne z tych działań nie staje się viralem jak pustynny mur o wysokości 500 metrów. A jednak zmienia codzienne życie w trwalszy sposób.

Sprowadzenie marzeń do ludzkiej skali to nie to samo co obcinanie ambicji — to zbliżanie jej do miejsca, gdzie ludzie naprawdę żyją.

Najczęstszą pułapką w polityce klimatycznej jest myślenie binarne: albo stawiamy na megaprojekty, które „zmieniają wszystko", albo poddajemy się rozpaczy. The Line karmiła tę logikę: jeśli futurystyczne miasto na pustyni nas nie ocali, to co ocali?

Rzeczywistość jest mniej czysta. Świat z nieco lepszym budownictwem mieszkaniowym, znacznie lepszym transportem i czystszymi sieciami energetycznymi będzie wyglądał niedoskonale i pełen kompromisów — ale będzie nieporównywalnie bezpieczniejszy niż świat czekający na miasto-cud, podczas gdy poziom mórz rośnie.

To właśnie boli tych, których przekonały dopracowane filmy NEOM. Nigdy nie chodziło tylko o Arabię Saudyjską — chodziło o chęć uwierzenia, że wciąż istnieje jeden wielki cios zdolny rozwiązać wszystko naraz.

Saudyjska architektka i badaczka Sara Nasser powiedziała: „The Line była sprzedawana jako rewolucja, ale prawdziwa klimatyczna odwaga to inwestowanie w zwykłe, zupełnie nieatrakcyjne miasta, gdzie ludzie już zmagają się z upałem, czynszem i zanieczyszczeniem. Do tego nie jest potrzebna lustrzana ściana — potrzebna jest polityczna wytrwałość."

• Obserwuj proporcje
  Jeśli rząd poświęca więcej czasu na wizualizacje i slogany niż na kursy autobusowe, izolację termiczną i wzmacnianie sieci elektrycznej, to jest sygnał ostrzegawczy.
• Śledź ślad pieniędzy
  Pytaj, dokąd trafia budżet klimatyczny: na symboliczne inwestycje czy na cięcie codziennych emisji w mieszkalnictwie, transporcie i energetyce.
• Słuchaj tych, którzy muszą się ruszyć
  Gdy projekt wysiedla istniejące społeczności lub robotników, nie dając im realnego wpływu na projektowanie rozwiązań, mamy do czynienia bardziej z marketingiem niż z odpowiedzią na potrzeby.
• Szanuj granice
  Pustynie, strefy przybrzeżne i lasy mają granice ekologiczne. Każdy plan udający, że te granice nie istnieją, opiera się na iluzjach.
• Chroń „nudne" zwycięstwa
  Nowy pas BUS nie ma blasku latającej taksówki, ale może zaoszczędzić więcej emisji, czasu i — ostatecznie — więcej istnień ludzkich.

Odwrót, zdrada czy rzadki moment dojrzałości? NEOM The Line i koniec fetyszu megaprojektu

Decyzja Arabii Saudyjskiej o dyskretnym okrojeniu swojego pustynnegomarzenia zmusza nas do zmierzenia się z tym, czego tak naprawdę szukamy w działaniach klimatycznych. Czy chcemy nadziei za wszelką cenę, nawet gdy przychodzi opakowana w błyszczącą iluzję? Czy jesteśmy wreszcie gotowi zaakceptować, że wielką aposta może nie być jedno megamiasto w piasku, lecz miliony małych decyzji rozsianych po zwykłych ulicach?

Być może odważnym gestem nie jest upieranie się przy fantazji, lecz przyznanie, że planeta nie przejmuje się naszymi rysunkami.

Jeśli era megaprojektów ustępuje erze naprawiania, ta zmiana będzie wyglądać mniej heroicznie, a bardziej odpowiedzialnie: mniej efektownie, za to bardziej niezbędnie. Jednocześnie jest prawdziwą stratą porzucenie wizji, która — mimo wszystkich wad — odważyła się twierdzić, że nasze miasta mogą być radykalnie inne.

To, czy odwrót The Line traktujemy jako przebudzenie czy kapitulację, mówi prawdopodobnie mniej o Arabii Saudyjskiej, a więcej o tym, czym każdy z nas wciąż — po cichu — chciałby, żeby przyszłość była.

Najczęściej zadawane pytania

• Czy projekt The Line został anulowany, czy tylko zmniejszony?
  Nie został oficjalnie anulowany. To, co podają doniesienia medialne i przecieki, wskazuje na ograniczenie do krótszego odcinka wstępnego, pozostawiając przyszłą ekspansję nieokreśloną i zależną od finansowania, decyzji politycznych i wyników na miejscu.
• Dlaczego The Line została zmniejszona, skoro była prezentowana jako przyjazna klimatowi?
  Ponieważ budowa megamiasta od podstaw na pustyni pochłania ogromne ilości stali, betonu, energii i wody. Gdy liczby zostały dokładniej przeanalizowane, okazało się, że koszty środowiskowe, finansowe i społeczne były znacznie wyższe, niż sugerowały materiały promocyjne.
• Czy mniejsza wersja The Line może wciąż czegoś nauczyć?
  Tak. Ograniczony, ale funkcjonujący odcinek może służyć jako laboratorium gęstej zabudowy miejskiej, infrastruktury przyjaznej pieszym i usług zasilanych energią odnawialną. Kluczowe pytanie brzmi: czy zdobyte doświadczenia zostaną upowszechnione i zaadaptowane do istniejących miast, zamiast pozostać zamkniętym luksusowym eksperymentem.
• Czy zmniejszenie The Line oznacza, że kraje powinny przestać marzyć na wielką skalę w sprawach klimatu?
  Niekoniecznie. Oznacza, że wielkie marzenia potrzebują jasnych granic, udziału społeczności i rzetelnej oceny emisji w całym cyklu życia. Wielkie wizje ignorujące rzeczywistość miejską mają tendencję do opóźniania dyskretnych przemian, które liczą się najbardziej.
• Co zwykły czytelnik może wynieść z tej historii dla swojego życia?
  Używaj jej jako filtra: podchodź z rezerwą do błyszczących obietnic „miast przyszłości" i zwracaj większą uwagę na ulepszenia w swojej okolicy — transport, mieszkalnictwo, rachunki za energię. To tutaj prawdziwa klimatyczna aposta jest rozgrywana każdego dnia.